Я сейчас скажу то, что каждый из нас хоть раз в жизни да слышал: «Мне только справку взять». Вспоминаете? На приеме у терапевта, в регистратуре, у кабинета хирурга в момент, когда вы уже следующий в очереди, в стоматологии и в других местах, где главные — люди в халатах.

— Уже 50 минут тут сижу, — вздохнула женщина у кабинета терапевта.

— Пятьдесят? Вот везет же, а! — с завистью отреагировал седовласый мужчина. — У меня прием в 8.20.

Смотрю на часы, время десятый час. Вздохнула и…

— Доктор, мне плохо, а-а-а! Плохо, — раздался голос, и рядом с нами оказался мужчина лет сорока пяти.

Его тоже приняли без очереди. Ну, ему же это, плохо! Только вот врачи до сих пор не знают, как мужик «набивал» себе температуру, чтобы попасть на прием. Такое представление пропустили, э-эх! Он-то и приседал, и ходил по узким коридорам больницы, и об коленку градусник стучал. А врачи… — не видели. Обидно даже за них.

Другие пациенты рты пооткрывали, но ни слова мужчине-симулянту не сказали. Почему? У них же талон на 8.20, а из-за таких, как он… Может, длинные очереди у кабинетов врачей — вина вовсе не сотрудников больниц, а наша? Сидим и молчим, пропускаем, забываем, кто крайний. Ведь как часто бывает: врачи спокойно неразборчивым почерком заполняют бумаги, пациенты занимают очередь. Позже из толпы слышится голос:

— Кто крайний к терапевту?

Дальше — шёпот. Никто не знает, кто крайний. Как всегда. Так везде. Какой-нибудь смелый мужчина решает, что раз никто не признается, то пойдет он. Но в тот момент, когда он начинает (только начинает!) идти в сторону кабинета с перекосившейся табличкой «Терапевт», находится столько желающих его опередить, что даже и не сосчитать. А чего молчали-то тогда?

В этот день я тоже не нашла конец очереди, хотя шла по талону. И на вопрос «кто крайний?» мне тоже никто не ответил. Поэтому, морально оградившись от взглядов, зашла к врачу, как только открылась дверь. Ну, а что? До ночи сидеть, как все те люди, которые не знают, когда их время заходить? Нет уж. Извиняйте. Когда прием был окончен, я медленно приоткрыла дверь и увидела грозное лицо женщины, которая мысленно меня материла. Ну и бог с ней. Надо иногда быть смелее. А то всю жизнь в очередях — не интересно…

…В целом всё начиналось неплохо, да и закончилось тоже: люди в белых халатах продолжили спокойно писать неразборчивым почерком, а пациенты так и не перестали ругаться из-за очереди, которую сами же и запутали.

Анастасия ЗАЙЦЕВА